前言

1959年，刘亚楼晋升为国防部副部长，但当他看到自己的司机驾驶着一辆红旗轿车时，立刻开玩笑说：“你翅膀硬了。”这一句话带着点儿幽默，但也不乏深意。在那个特殊的时代，红旗轿车作为一种象征，代表着权力与地位的变化，尤其是在领导干部之间。

图 | 刘亚楼

刘亚楼作为一位军事领导人，深知任何时候都不能脱离群众和实际，而司机的“变化”也让他不禁感慨。然而，这不仅仅是一句玩笑话，它折射出当时社会中对权力与地位的敏感。刘亚楼为何对此有所反应？他是不是在暗示什么？让我们一起来深入了解这一幕背后的故事。

毛主席发现，刘亚楼是干空军的好人才刘亚楼出生于1911年，原名叫刘兴昌，1929年加入中国共产党后，为了表明自己的革命意志，更上一层楼，从此改名刘亚楼。他家世世代代种地为生，父亲常年给地主打工，生活十分贫苦，甚至是这顿吃了没下顿，为了让孩子出人头地，父亲拼了老本送孩子读书。在学校，刘亚楼受到新思想的推动，毅然决定参加革命，1929年5月，刘亚楼为了迎接红四军第二次入闽，参加了武平的暴动，随后便被选为了班长。图 | 1932年的刘亚楼在刘亚楼的人生中，刚参加革命就遇到一场大仗，实在是幸运，1930年，根据中央指示，刘亚楼任闽西红12军第5团一营营长。从此以后，在毛主席的直接指挥下率部转向江西和湖南，还参加了长沙战役。此后的刘亚楼在毛主席的带领下，一往无前。他在部队一干就是36年，不仅参加了二万五千里长征，还去苏联学习，参加了苏联卫国战争，回国后投入了东北战场。但新中国成立后，毛主席却力荐刘亚楼担任空军司令，这是为何？事实上，毛主席早就发现刘亚楼是适合干空军的人才，早在红军时期，刘亚楼就带人打过敌人的飞机场，看到那么多飞机被炸毁，他心疼地对毛主席说：“我要是会开飞机就好了，就不用炸了。”毛主席笑着说：“别着急嘛，等以后我们有了自己的空军队伍，你来当总司令。”时隔多年，我们有自己的空军部队这个心愿终于可以完成了。新中国成立前4个月，也就是在6月的一天，刘亚楼准备南下时，毛主席就热心地找到他谈话，说是有重要任务要安排。刘亚楼坐在车里，去毛主席办公室的路上，一路思考，现在自己刚刚被任命为14兵团司令员，难道还有什么任务？毛主席见到刘亚楼高兴地握着手，然后开门见山说：“亚楼啊，你打仗自然是没话说，而且在苏联还吃了几年洋面包，如果让你从地上到天上，你觉得怎么样？”刘亚楼一听，马上就明白了毛主席的意思，此前中央就通知过要准备筹建空军的事情，自己又兼任着东北航空学校的校长，但他心里没底，还是拒绝了，他说：“主席，我不懂空军，怕做不好。”实际上，刘亚楼早就想当空军了，但现在是组建空军，情况不同，压力也巨大。毛主席语重心长地说：“你让我去，我也不懂，但是总有个领个头啊。目前解放全中国指日可待，让你去，也是中央对你的信任。”刘亚楼走出毛主席办公室后，正好遇到了在东北战场的老朋友罗荣桓，罗荣桓说：“亚楼，我看你找周恩来同志也没用，中央应该是定了。”刘亚楼从罗荣桓口中打听了一些事，这才恍然大悟。原来毛主席早就决定了让刘亚楼干空军，周恩来在一次大会上问过：“我们现在空军人才少，不好找。”其实周恩来说的话没错，纵观整个革命岁月，不管是红军时期还是抗日战争时期、解放战争时期，我们基本都是以陆军作战为主，游击战、运动战、歼灭战等都是我们的强项，但空军作战，基本没有搞过，一是没有装备，二是缺少人才。不仅如此，我们的坦克和飞机，也都是从敌人手里缴获来的，一如那句话：“美国人把飞机送给了蒋介石，蒋介石又把飞机送给了我们。”所以现在空军人才确实紧缺。但毛主席自信地说：“有一个人最合适，他就是刘亚楼，他在苏联学习过，懂俄语，回国后还兼任东北航校校长，他就是我们未来空军司令的最佳人选。”毛主席一锤定音，就这样，组建了新中国空军任务的重任，落在了刘亚楼的肩上。1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立，刘亚楼算是白手起家，他在一张张白纸上描绘着新的蓝图，他对同志们说：“我们一定不能让国家失望。”身为空军司令员，刘亚楼日理万机，有条不紊地抓着建设工作，不管是空军部队，还是学校，机关，他都全方面把控。朱德总司令还专门下达过指示：“我们把陆军中最高的干部用来建设空军，以后我们的飞机就是要对付美帝国主义的飞机，你们是中国的希望。”尤其是几年内，经历过抗美援朝后，刘亚楼对空军的建设更有经验了，他说，在战场上，我们刚入空的同志，靠技术打不下飞机，撞也要把敌人的飞机撞下来。几年的苦战，中国空军在朝鲜战场表现出来的英勇精神是有目共睹的，后来几年内，中国的空军硬是在刘亚楼的带领下，崭露头角。美国空军参谋长范登堡就说：“中国几乎是一夜之间就变成了世界上主要的空军强国之一。”这一切都是刘亚楼鞠躬尽瘁的战果，甚至说，他把后半生的所有精力都投入到了空军建设，不负毛主席所托，不负党中央所托。只有良好家风才能抵御歪风刘亚楼奉献一生，日夜操劳，还不到50岁就积劳成疾，后来检查出癌症，仍然忘我地工作，让人感动不已。在革命岁月，刘亚楼为革命披荆斩棘，他多次身负重伤，有目共睹。毛主席在一首词中说：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”词中所描写的第一次反“围剿”大战，刘亚楼就付出了汗马功劳。后来在第三次反“围剿”的战斗中，刘亚楼在石城和敌人交锋，不幸被子弹击中，身负重伤。战士们击退敌人后，发现刘亚楼已经不省人事，大家以为刘亚楼已经牺牲，便为他准备了棺材，准备装殓入棺，幸亏最后有人发现他还有一息尚存。最后经过抢救，刘亚楼死里逃生，毛主席就夸赞他说：“你刘亚楼一路敢打敢冲，战功卓著啊。”新中国成立后，虽然刘亚楼当了空军司令，但他仍然严格要求，他多次对空军战士们说：“大家以后虽然都要上天，但别忘了，我们的老本是陆军，决定战胜胜负的依然是陆军，飞机上上不了刺刀，抓不了俘虏。”他还幽默地说：“陆军是老子，空军是儿子。”此外在自己的生活上，刘亚楼更是严格要求，空军司令，位高权重，他对自己的家人明令禁止，任何人不能用他的名字去办事。每次出国访问，他都把自己的费用压到最低，一次和苏联代表谈判时，前后仅仅一个半月，他就节省1400多卢布，省下来的钱全部上交，他说：“别看这些钱不多，但我们国家也不富裕啊。”从战火中走出来的老革命家，刘亚楼以身作则，给全军战士树立了典范。此外，刘亚楼还抓贪污，不管是大官小官，在他这里一律不准。据刘亚楼的翻译员孙维韬回忆说，有一次他给刘亚楼送文件，发现刘亚楼正在批评一位将军，原来这个将军打算从疗养院弄点猪肉带走，让家人尝尝。这明显就是中饱私囊，刘亚楼严厉地说：“这件事影响很坏，同志们都说话呢！我的同志啊，你别小看这几斤猪肉，现在国家困难，这几斤会造成什么损失，你知道吗？现在因为这几斤肉，弄得满城风雨，大家都来告状了，你说我怎么办？”那个将军说：“不就是几斤猪肉，我不要了，行了吧。”刘亚楼又说：“别以为就这么简单，猪肉不仅退回去，你还要写检讨！再不行，交给毛主席！”这个将军知道刘亚楼的脾气，只好认错，不仅退还了猪肉，还写了检讨。虽然只是一件小事，却反映刘亚楼在工作上向来以大局为重，他心里一直铭记着毛主席的话。晚年的回忆：解放天津林彪曾说过：一个刘亚楼顶三个参谋长。这话一点不假。1948年11月，平津战役打响前，毛主席电令林彪，提前入关到平津战场，傅作义的60万大军早已经成为了惊弓之鸟，很可能会逃窜。为了和平解放北平，林彪和刘亚楼共同给毛主席发电，希望可以先攻打天津，一方面可以震慑傅作义，一方面可以为解放北平打下地形基础。毛主席见报后，马上同意他们的意见，随后，刘亚楼带领一个指挥机关来到天津前线指挥部，为了速战速决，刘亚楼亲自开着车到天津外围查看地形，并根据行走的路线和时间，对敌人的可能撤退路线做出判断。在总攻开始前，刘亚楼先是警告陈长捷，我们愿意和平解放天津，但陈长捷负隅顽抗，1949年1月4日，刘亚楼率军发起总攻。当时正是严冬，护城河上全部结冰，一不小心战士们就会掉下去，危急之下，刘亚楼只能命令战士们一边铺木板一边前进。随着中国人民解放军的英勇作战，天津各个方位被逐一击破，一声声炮响，打得敌人溃不成军，刘亚楼十分清楚，天津是工业名城，必须尽可能保证城中百姓的生产生活安全。刘亚楼临危不乱，按照计划一鼓作气地完成使命，15日早上，天津基本解放，敌人151师投降，经过一天的激战，全歼敌人13万人。这一战，也成为了日后刘亚楼写回忆录的重要一战，是一生的记忆。图 | 刘亚楼（右三）在天安门英年早逝1957年8月1日，苏联红军军报《红星报》为了纪念中国人民解放军建军30周年，发表了一批纪念文章，其中有一篇是刘亚楼写的。不久后，报社给刘亚楼寄来了稿费，共计900卢布，按理说，这是他个人所得，但刘亚楼得知坚决不收，他说：“这都是秘书写出来的，我只不过是出了点思想，秘书最辛苦，我不能要，应该分给大家。”秘书得知后，连夜退还，他说：“这从头到尾，都是您的话，我就是修改了一下标点符号，怎么能给我呢。”“就这么定了，别说了。”刘亚楼严厉地说。最后这笔钱刘亚楼一分没要。图 | 刘亚楼（右二）陪同毛主席接见女飞行员1959年，经过毛主席点名，空军司令员刘亚楼出任国防部副部长。新官上任，国防部行政经济管理局上报，决定给刘亚楼的专车也“升个等级”，从吉姆小轿车，换成红旗轿车。但刘亚楼坚持不换，非要坐自己的普通轿车。但意外的是，在一次去杭州开会期间，吉姆轿车坏了，送到了修理厂。等到他开完会回北京时，这辆车还没有修好，无奈之下，办公室主任索性就把刘亚楼推掉的“红旗”轿车开了回来，让秘书开着去接。秘书第一次开好车，心情也很激动。刘亚楼到了机场，走出机场，却迟迟看不到自己的轿车，却看到了一边停着一辆红旗轿车。不一会，又看到自己的司机从车上下来，刘亚楼顿时严肃下来，他严厉地说：“你翅膀硬了是不是，谁让你开来的这个车。”司机委屈地说：“吉姆车坏了，去修了，所以……”刘亚楼瞬间打断了司机的话，呵斥到：“这不是你换车的理由，你不能送别人家借个车吗？”大家都沉默了，不敢说话，刘亚楼又郑重地说：“我一升官，你们就要伸手要待遇，这是什么作风？你想过没有，我今天就是走回去，也不会坐这辆红旗轿车。”最后，副司令员王秉璋才开自己的车把刘亚楼捎了回去。身居高位，两袖清风，刘亚楼的作风让全军战士铭记一生。然而，为新中国付出了汗马功劳的刘亚楼因为积劳成疾，在1965年夏天住进了医院。4月底，刘亚楼拖着病体，依然让秘书拿着军队建设教材给他看，他一边看着，一边批阅，额头上的汗珠一个个落下来。刘亚楼的儿子刘煜滨回忆，父亲对子女从不放纵和娇生惯养，也不随便指责打骂。刘亚楼一直说：父母的言行对孩子的影响最大，朝夕相处，潜移默化，切不可掉以轻心。所以在病重期间，他多次拉着妻子的手说：“我走以后，要好好教育孩子，听党的话，不搞特殊。”不仅如此，他还在最后一刻拼命地工作，他心里仍惦记着工作。病重期间，刘亚楼相继提出了“要重视检查薄弱环节，反骄破满，经常揭露和重视缺点，千方百计把工作做好，反对形而上学、繁琐哲学，注重班子团结”等指导原则，奠定了空军建设求真务实雷厉风行的思想基础和工作作风。期间罗瑞卿代毛主席来看望过刘亚楼，刘亚楼感动地说：“感谢毛主席，感谢中央首长。”5月7日，刘亚楼对妻子交代了最后一句话：“替我照顾好孩子，照顾好老人，我一生没有留下什么，只有对人民的忠诚。”1965年5月7日下午3点，这位功勋卓著身经百战的将军，带着一身伤痛默默离开了人间，年仅55岁。图 | 刘亚楼和妻子经过毛主席批准，刘亚楼的追悼会在天安门西侧的中山公园中山堂举行，规格极高，周总理，朱老总，贺龙，彭真等党中央领导人亲自前来悼念。周总理在追悼会上给刘亚楼的一生作了恰如其分的评价：“千军易得，一将难求，亚楼同志走得太早了！”